来源：文艺报

□张 陵

作家杨黎光的长篇报告文学《二十年之诉--一场跨世纪的关于伟哥的战争》，以一场旷日持久、至今仍然没法结束的法律诉讼为切入点，展开了对改革开放时期中国医药行业发展状况的深入描写，重点讲述了在知识产权领域，中国企业与美国医药大鳄辉瑞公司的商标之争的故事，反映了我国知识产权保护从无到有、从弱到强、从无序到规范、从法律法规的不断完善到积极运用国际规则主动参与国际较量的发展历程，揭示了国际知识产权斗争的复杂性、严峻性和深刻性，引发我们在百年未有之大变局的大时代条件下，思考中国如何走向世界、如何融入创造全球发展新时代的大问题，由此突出了其视野开阔、格局宏大的思想主题。

《二十年之诉》抓到了一个好题材，也抓到了一个硬题材。说其"好"，是因为"伟哥"从研发生产到投放市场以来，一直是全世界热销的商品，围绕"伟哥"所引发的各种官司不断，群众关注度很高，是个持续不断的社会热点。官司背后那些深层次的政治问题、经济问题、社会问题和文化问题，应该都是报告文学作家最感兴趣也是读者最感兴趣的内容，题材新颖独特，具有填补空白的意义。说其"硬"，显然是说这个题材很难把握、很难掌控，国际知识产权的斗争与较量与国家利益、国家战略紧密联系在一起，构成了复杂严峻的问题，只有政治素质好、思想水平高、文学能力强的作家才敢触及，才能拿得住、把得稳、写得好。杨黎光正好是这样的作家。在他那里，硬题材反而更能激发起他的创作热情，激活他思想艺术挑战的冲动。只要他准备好了，题材也就不"硬"了。

《二十年之诉》举重若轻地从2020年3月10日，由现在"伟哥"商标真正的拥有者深圳凤凰公司起诉大连辉瑞制药有限公司、广东壹号大药房侵害"伟哥"商标权以及不正当竞争的"标示性案件"说起，回溯了20年来由"伟哥"不断引发的诉讼。其实，第一场轰动整个中国医药界的法律战争是由辉瑞公司发动的，对准的是沈阳飞龙药业公司，这个公司的老板是当时大名鼎鼎的"东北能人"、中国药业的传奇人物姜伟。今天看来，这个姜伟的传奇性主要表现在胆子特大、不计后果，用超常规的营销策略也就是疯狂炒作来占领市场，称之为"营销之王"更为准确。为了破解公司出现的严重困局，他于1998年12月，以向国家商标局申报"伟哥"商标成功的名义，在国家商标局还没有批准的情况下，石破天惊地推出号称潜心研发6年的"伟哥开泰胶囊"，被当时的媒体称为"20世纪末最大一桩无形资产生意"，引来了世界媒体的轰炸式报道，产生了强烈的社会轰动效应。其实这不过是一次商标的抢注行为，背后还是经济利益的驱动。而"洋伟哥"美国辉瑞公司则于1999年12月表示，他们正在研究"对伟哥开泰以侵犯商标权的名义采取法律行动"。看似云淡风轻的表态，后果却是国家以"劣药"的名义，对"伟哥开泰胶囊"进行了前所未有的严厉的清理查处行动。"伟哥开泰胶囊"的信誉一落千丈，一下子成了丧家之犬，人人喊打。

《二十年之诉》描述了这一事件以及后来的一系列事件，显然是想反映中国知识产权发展史上一个时期的现实。一是近乎无法无天的混乱无序局面。姜伟这个风云人物看似敏感胆大，什么都敢干，但到底还是有基本的法律意识，只是想打一个法律的擦边球，搞所谓的"借船出海"。由于"伟哥"的市场前景广阔，利润太大，后面跟进的那些药企，完全是不顾一切、几近疯狂，他们不是在抢注，而是在抢钱，更有甚者，一批犯罪分子也乘势而上，如闫永明、王奉友之流。前者为通化金马公司的董事长，通过生产"奇圣胶囊"大肆捞钱，带着2.5亿美元逃到新西兰，进入"红通"名单。后者完全把"洋伟哥"西地那非的成分直接拿来，变成"蚁力神胶囊"，还得到诸多社会荣誉，最后被揭露出来，是个天大的骗局。可见当时的中国药业局面有多么混乱，也逼得国家不得不下狠手整顿。二是国外跨国资本特别是美国辉瑞公司在中国市场的神气与豪横。从作品中我们得知，美国辉瑞制药公司是当今世界著名的创新药研发巨头。他们研发的"万艾可"在全世界掀起一场"蓝色风暴"，获得了巨额利润。"万艾可"以其强大的资本力量和公关力量抢占中国市场，取得了巨大成功。彼时中国市场经济刚刚建立，各种法律法规还不健全，辉瑞成功掌握和利用这种文化生态，为自己打开中国市场、夺得竞争优势，它自然不允许中国的医药企业对其形成竞争挑战态势，必须动用各种力量把它们扼杀在摇篮里。这种跨国公司的霸凌气、大手笔，与中国药企的可怜相形成了鲜明的对比。姜伟们一边打着擦边球，一边喊着"民族工业保护"来给自己打气，其实都是一些雕虫小技。三是中国正在为申请加入WTO进行艰苦的谈判。所谓艰苦，很多时候即表现在知识产权上的拉锯与争夺。作品写了一个细节：当年邓小平访美，与美国签订协议，美国就附加了一项知识产权的条款。但当时的中国代表团里没有一个人懂知识产权，不得不紧急打电话回来找专家咨询。实际上，申请加入WTO时碰到的知识产权问题更多更复杂，有很多陷阱，一不小心就会使国家利益受损，很多时候不得不长时间权衡利弊。我们是在没有知识产权优势的条件下，与西方发达国家进行知识产权的不对等谈判。因此，国内的乱象必然要整治，以配合国家谈判顺利进行。所以中国的药企经常是要受一些委屈的，要做出必要的牺牲，这也使得握有知识产权利刃、财大气粗的辉瑞更为豪横。

《二十年之诉》在文学化地普及知识产权知识的同时，还提醒我们，要注意美国曾经是世界知识产权最大偷盗者这一无法否认的历史事实。大量数据表明，在工业革命时代，美国是当时世界上最大的山寨国，用金钱开道、间谍窃取等方式打开了一条科技进步之路。难怪有历史学家说，美国成为世界工业领袖的方式，乃是借助其对欧洲机械及科技革新成果的非法占用。正是因为美国享用了太多窃取别人成果的好处，才会在后来成为创新能力强大的国家时，制定完善的知识产权游戏规则，来保护本国高新科技成果不受别人侵犯，也不断拿知识产权来苛刻地卡发展中国家的脖子，对他国进行经济盘剥。这是美国的全球战略，也是美国跨国集团的经营策略。辉瑞在中国市场的所谓知识产权策略，具体表现就是没完没了地打官司，即国内药企恨之入骨的"缠讼"。其中虽然有保护自己专利的正当目的，但也带着明确的阴损目的。作品分析到，辉瑞公司的最大目的已经不是官司的输赢，而是利用自己的绝对实力，以诉讼为工具，压制对手、拖垮对手，赢得时间和市场。国内的很多药企就吃尽这一阴招的苦头，失去了发展机会。其实辉瑞的这一招数，与美国政府的"知识强权"一脉相承。

《二十年之诉》所突出的一个思想观点就是，中国要改变这种被动局面，唯一的出路就是创新。只有不断自主创新，才有可能在世界知识产权较量中争取主动，获得应有的话语权。所以，创新是企业的生命线，也是国家民族发展的不竭动力。作品不无遗憾地写到，中国女药学家屠呦呦研究出来的青蒿素获得诺贝尔生理学或医学奖，但由于当时没有知识产权的意识，这个在当时中国医药唯一具有全部知识产权的创新，获得了世界声誉，却没有获得世界市场，甚至连中国市场的发展也很不充分。这是一个深刻教训。

正是在深入思考创新与知识产权深刻关系的层面上，作者认为，在这场"伟哥"战争中，多数中国药企并不是辉瑞的对手，就算组成"伟哥联盟"的强大阵容，也无法战胜对手。并非辉瑞资本有多雄厚、背景有多大，而是辉瑞有真正的实力。如果我们承认辉瑞具有世界上最强的新药研发能力的话，那么就能发现，辉瑞最大的实力在于创新。有创新，才有知识产权的实力。而"伟哥联盟"中的多数中国药企并没有这种创新能力，只有仿制能力。作品援引有识之士的观点：在与辉瑞的法律较量中，多数企业虽然具备了初步的法律意识，但"在摧毁对手的专利后，他们首要的目的并不是要创新，而仅仅是为了清除专利障碍以方便仿制"。辉瑞的"万艾可"也曾在英国被判"专利无效"，但辉瑞以外的公司仍然不能仿制这种药。而在当时的中国，"如果'万艾可'用途专利被仲裁无效，这种药品就会裸露到阳光下，任人仿制"。中国企业如果抱着这种目的打官司，如果赢了，实际上也可能是一场知识产权的灾难。正在适应WTO规则、正在建立知识产权机制的国家管理部门，是不能让这样的"灾难"发生的。在这样的差距之下，辉瑞自然无敌手。

然而辉瑞实际上一直有真正的"敌手"，这个对手就是在中国土地上不断成长的创新药研发企业广州威尔曼公司。董事长孙杰明就不怕辉瑞的"缠讼"，有来有回、斗智斗勇，官司打得风生水起。作品梳理了公司的历史，"辉瑞公司为了争夺'伟哥'商标，孜孜不倦地与该商标的最终权利人威尔曼公司和深圳凤凰公司进行了近20年、前后多达5轮、涉及两条战线和多个案件的马拉松式的诉讼"，"伟哥"两字的商业价值由此体现得淋漓尽致。不过，基本事实是，威尔曼公司的"伟哥"成分是以甲磺酸酚妥拉明为主，辉瑞公司的"伟哥"是以西地那非为主，并不相干。"伟哥"这一商标是由威尔曼公司于1998年6月2日申请注册的，于2002年6月21日进行商标公告，占据法理的制高点。但由于辉瑞公司向商标评审委员会提出异议，该商标至今还未获准注册，由此留出了较量的空间。尽管我们不愿意看到中国药企被对手无谓的诉讼拖累，丧失发展机遇，却也必须承认，这种较量也是企业进步的动力。中国药企就是在这种复杂严峻的条件下，建立起知识产权意识，学会在市场经济中游泳，打开竞争世界的大格局。

值得一提的是，《二十年之诉》不仅把华彩的一笔给了中国的威尔曼公司，也给了美国的默克公司。20世纪70年代以来，乙肝在中国大爆发，我们国家自己的疫苗无法满足人民需求。在这个紧要时刻，美国默克公司以700万美元的价格，向中国转让现有生产重组乙肝疫苗的全套生产工艺、技术和装备设计，培训中方人员，确保在中国生产出同等质量的乙肝疫苗。监测显示，接种疫苗后，中国5岁以下儿童的乙肝表面抗原感染率降低了90%，15岁以下儿童预防了约1600万至2000万例乙肝病毒携带者，累计避免了280万至350万人死于由乙肝发展而成的肝癌。默克公司认为，药物是为人类而生产的，不是为追求利润而制造的，体现出了伟大的人类之爱。今天，这种人类之爱也在中国人民的心中得到赓续。中国的新冠疫苗正在源源不断地提供给经济欠发达地区的人民，挽救人民的生命。包括威尔曼公司在内的中国疫苗研制企业，为全球抗疫做出了应有的贡献。写默克公司的这一笔，给人以温情暖意，也使作品主题得以丰厚，思想得以升华。

《二十年之诉》写的是"伟哥"商标之争，却站位高远、视野开阔、格局宏大，从这一典型案例中，看到了知识产权保护的历史风云和时代浪潮，看到了民族企业在世界市场经济激烈竞争中的艰难成长过程，看到了融入世界的中国经济不断把挑战转化为发展机遇的智慧和实力。在当代报告文学创作中，是一部兼具开拓创新精神和思想冲击力的优秀作品。